Projektowi tarczy antyrakietowej nie można odmówić długiej walki toczonej przed ostateczną porażką. Wycofywanie się z niego trwa już od półtorej roku. Ale tak motywy forsowania jak i zarzucenia tego projektu są inne niż oficjalnie podawane.

Na półkach tylko butelki z octem, bar mleczny oferujący kaszę gryczaną lub puree z dżemem, bo ze smalcem nie ma, woda brzozowa zamiast alkoholu, mięso pod postacią „Poradnika speleologicznego” albo „Politechnika” oraz fura...

O dniu dzisiejszym kalendarz pisze: „Dziś dobrze jest brać ślub, kto chce mieć małżeństwo pomyślne i dzieci piękne.”

Wiekowy pan o powierzchowności ulanej gruszki szuka sensu, ciekawostki, towarzystwa, miłostki bądź miłości nawet. Tęsknie wodzi wzrokiem za przypadkowymi zakochanymi parami w parku. Przeciągle, powłóczyście spogląda na plakaty, pocztówki -

W jednej z wielu szarych miejscowości mieszkał także niczym nie wyróżniający się chłopiec. Był pospolitego wyglądu, brunet, niewysoki o brązowych oczach.