Pierwszy "raz" pozostał w jego pamięci do końca. Gdy krew z niego ciekła i okrążała kałużą jego ciało, czuł lekką wilgoć na skórze przedramienia. Tak jakby pierwszy raz dotykał go nago.



"Dwa" osobniki, żyjące jednym życiem.



"Trzy" razy to jedna z wielu liczb powrotów i odejśc. Tutaj przyjęta za standardową.



"Cztery" były kobiety w jego całym życiu. Matka, siostra, babka i przyjaciółka.



"Pięć" razy przygodny seks uprawiał. W kącie, w pralni, w toalecie, w łóżku i we krwi.



"Sześć" to ilość pigułek ecstasy wprowadzonych do organizmu w przeciągu 30 minut. To było pewnej wczesnej wiosny.



"Siedem" było filmem na którym wtulał się w nieswoje ramiona, które w rezultacie pozostały obce do ostatnich chwil.



"Osiem" lat życia mu zabrakło, żeby usłyszeć, że znowu będą razem.



"Dziewięć" obsesyjnie dzielił przez trzy z nadzieją, że tego wieczoru nie spędzi sam.



"Zero" to tyle, co zostało z jego sentymentów, gdy myślał, że stał się silny.



"+" na to chciał umrzeć. Powoli i spokojnie.

"-" a to miał zawsze.

"*" poprawiał się czasami, kiedy pisał z błędami.

"/" skrzywiona twarz w emoticonie.

"%" rzadko pijał

"." częściej ćpał i tyle wtedy wiedział.



Cokolwiek wstukał na klawiszach kalkulatora, wynikiem były słowa:

"spokojnie"

"nieszczęśliwy"

"kocham cię"